thư tiểu muội

Tâm Hải Đức

Anh Hai của em, chúng ta là anh em cùng cha cùng thầy trong đạo. Nói theo danh từ Hán-Việt là Huynh-Muội đồng môn đồng sư phụ. Em không bỏ chữ Tâm vào Pháp danh của em làm anh không nhận ra em là em của anh phaỉ không? Phật duyên. Dù rằng khác biệt không gian Tây-Mỹ và thời gian ngày-đêm. Em mừng đã nhận được ra anh dù chỉ là trong tâm tưởng.

Em biết rằng anh sẽ trách em vì sao đã đưa anh vào nhân vật chính của "bức thư tình" này. Nhưng em cũng biết anh sẽ tha lỗi cho em khi em nói điều thật trong lòng. Bây giờ là hơn bảy giờ sáng nhưng là hơn năm giờ chiều nơi anh ở. Nếu em đoán không lầm thì anh đã tan sở và trên đường trở về nhà. Sau khi anh bước vào nhà thì anh sẽ làm ba việc cùng một lúc: nghe tin tức quốc tế, nấu cơm chiều cho gia đình và thay áo quần. Thôi anh hãy làm việc của anh đi, còn em sẽ ra vườn ngắm hoa và tản bộ -thiền hành-

Anh thân mến! Chắc anh và em đã coi qua cuốn phim "Người tình không chân dung" đã nổi tiếng một thời trước 1975 do nữ tài tử Kiều Chinh thủ vai chánh. Trong câu chuyện tình đó, có những nét giống em của ngày xưa và nay. Ngày xưa khi gần đến tết thì thầy Việt văn bảo chúng em viết thư ra tiền tuyến thăm hỏi chúc tết và cảm ơn các anh chiến sĩ. Các anh là những người yêu nước, cầm súng giữ biên cương, đối diện với hiểm nguy để giữ bình yên cho đồng bào được sống vui vẻ ở hậu phương sửa soạn đón xuân về. Thời đó đã qua rồi. Bây giờ em ngồi vào máy vi tính viết thư cho anh. Tuy thời gian có khác nhau nhưng việc làm có cùng chung một mục đích.

Biểu lộ tình thương và lòng biết ơn đối với những người biết nghĩ tới tha nhân dù rằng người đó vô tướng hay là không chân dung.

Trở lại người tình không chân dung trong truyện phim. Nhân vật chính là một cô gái trẻ đẹp đã gặp người yêu là người chiến sĩ ở trận tiền qua mục thư tín "Anh tiền tuyến em hậu phương" thư từ qua lại, cô gái đã yêu chàng trai này. Cô quyết định vào nơi lửa đạn để gặp chàng cho biết mặt. Nàng đã vượt qua bao nhiêu khó khăn và lầm lũi chứng kiến nhiều cảnh thương tâm.

Cuối cùng việc gì đã xảy ra? Khi tìm ra được nơi trú quân của chàng thì chàng đã vừa đền nợ nước. Hai người đã yêu nhau qua tâm linh vĩnh viễn không có hình hài tham dự. Cuối phim, cô gái đã thất thỉu bước đi trong vô định ngang qua cánh đồng lau sậy. Nơi người yêu đã bỏ mình chỉ còn chiếc nón sắt bỏ quên nằm nghiêng ngửa. Câu hỏi: "Anh là ai? Anh là ai?" vang vọng trong thinh không, vô vọng. Không có câu trả lời . Cơn mưa ập tới trong không gian ảm đạm, như muôn ngàn giọt nước mắt của người yêu khóc người yêu. Mà chính chiến tranh là hung thần đã cướp đi sự sống của chàng. Như vậy vô thường của cuộc đời đã đem lại buồn thảm và ước mộng không thành cho cô gái và chàng trai. Phải không anh?

Nhưng ở một khiá cạnh khác em nhìn thấy vô thường là sự mầu nhiệm. Theo sự tuần hoàn tự nhiên của trời đất sau mùa nắng là mùa mưa. Cơn mưa đầu mùa đang phục hồi và vươn cao sự sống của vạn vật. Cánh đồng cỏ và lau sậy được tươi mát trở lại sau khi đã chịu đựng nắng cháy lâu ngày.

Khi những giọt nước mưa làm tràn đầy chiếc nón sắt; con ễnh ương núp trong cánh đồng lau sậy suốt trong mùa nắng đã có dịp nhảy vào bơi lội thỏa thích trong cái hồ tắm nhân tạo này. Hai chân trước níu vào thành nón sét mắt he hé nhìn ra cánh đồng cỏ trước mặt như một triết gia. Những giọt nước mưa này cũng làm thấm giọng chàng ễnh ương và cất lên điệp khúc ngàn đời ọp ộộp, ọp ộộp ...

Bây giờ là 11giờ đêm em sửa soạn đi ngủ, hẹn anh. Chúc anh buổi sáng làm việc vui vẻ.

Anh đã nghĩ gì về câu chuyện trên? Còn tình cảm anh em của chúng ta thì sao? Em có thắc mắc anh là ai không? Không. Bởi vì anh là tia nắng, ánh trăng, rừng xanh, biển cả, hạt bồ đề ... Trong vũ trụ có mặt anh, trong anh có mặt vũ trụ.

Chúng ta cách xa nhau hàng vạn dặm và Đại tây dương vẫn đều đều sóng vỗ. Anh em chúng ta cũng giống như những làn sóng này đùa giỡn đuổi bắt nhau, gặp nhau ở bờ biển để rồi tan biến vào biển cả. Rồi lại hiện lên thành những làn sóng bạc xô vào bờ và cứ như thế ... Không thôi thúc, không mong cầu, không chờ đợi, phải không anh?

Riêng em thì niềm hạnh phúc được quen anh được xây dựng bằng cốt lõi của sự vĩnh hằng, bằng sức mạnh tâm linh của đạo Bụt. Vì thế cho nên không sanh, cũng không diệt, vô thỉ vô chung. Cho dầu cuộc đời có thay đổi, đổi thay. Anh em chúng ta đã được nối kết với nhau như xâu chuỗi hạt Bồ đề bằng sợi dây của đạo pháp. Từ ngàn xưa và mãi mãi về sau. Anh là một hạt bồ đề phía trước và em là một hạt bồ đề phía sau và mãi mãi, luôn luôn như thế ...

Khi ở bên kia Đại tây dương, những ngón tay anh gỏ vào key board để mở cánh cửa gởi vào thế giới lời Bụt dạy qua các vị đạo sư vào trang web của Phù sa. Em ở bên ni bờ đại dương mở ra đọc thì anh em ta đã gặp nhau rồi. Anh có cảm nhận điều này như em không?

Anh đang làm gì đó? Để em đoán, anh đang viết bài cho Phù sa. Phù sa là miền đất bồi bởi sông ngòi, trên mảnh đất này sự sống đang hình thành. Anh là ngưòi nông phu hay là người làm vườn? Anh đang giúp làm tươi tốt mảnh đất này anh có biết không? Hãy cố gắng làm việc nhưng phải trong chánh niệm và niềm vui. Không thì em sẽ "giận" không viết thư cho anh nữa.

Em vừa nhận được điện thư của anh. Báo cho em biết, Công ty Victoria Secrets chuyên môn bán đồ "phụ tùng" cho đàn bà lớn nhất nước Mỹ ; vừa tung ra thị trường chiếc áo tắm thời trang mùa hè và có trang quảng cáo trên mạng lưới điện toán. Hình cô gái trẻ mặt chiếc áo tắm rực rỡ in hình Bụt Thích Ca trên "ngọn đồi" của cô ta. Đem một gía trị tâm linh vào đời sống vật chất để kiếm lợi nhuận. Vì biết rằng nhiều người Âu-Mỹ đã hướng về Phập pháp có khả năng tự cứu mình ra khỏi nền văn minh vật chất đang nhận chìm họ trong khắc khoải, buồn phiền, lo âu. Giúp cho nhiều người biết đến Phật pháp là điều tốt nhưng không nên biến hình ảnh của Ngài thành biểu tượng thời trang, quá lệch lạc và sai lầm. Chắc họ nghĩ rằng Bụt tượng trưng cho tình thương và hòa bình. Là một biểu tượng AN BÌNH rất ăn khách cho thời buổi chiến tranh đang xảy ra ở Iraq đầy giết chóc thảm khốc. Binh sĩ Hoa kỳ đang đối diện tử thần hàng ngày. Tâm linh người dân Hoa kỳ đang giao động.

Em cũng mới vừa đọc báo ở một nước nào đó em đã quên tên. Có một em bé người Mỹ bị bịnh trì độn đã lỡ dại xé rách quyển kinh Koran. Em đã bị những người Hồi giáo đánh ngất xủi, nhiều người Mỹ bị giết, đuổi ra khỏi thành phố và nhiều nhà thờ Tin lành bị đốt cháy. Cũng may công ty Victoria Secrets xúc phạm đến Phập giáo chứ nếu một tôn giáo khác thảm họa đến với họ rồi.

 

Em chỉ nói với toàn chuyện xã hội, bây giờ đến chuyện gia đình chúng ta. Buổi pháp thoại cuối cùng trước khi thầy về làng Mai. Thơ và đạo là một. Khi một người thi sĩ có tỉnh thức làm được bài thơ hay là có thiền vị trong đó rồi. Thầy có đọc một bài thơ của chàng thi sĩ trẻ tuổi yểu mệnh tên là Quách Thoại có cái tựa là Đóa hoa thược dược, để em ghi lại anh đọc cho biết:

Em đứng yên bên hàng giậu,
Em nhoẻn nụ nhiệm mầu,
Ta đứng lặng nghe em hát,
Bài ca em thiên thâu,
Ta cúi lạy sụp đầu.

Bài thơ tuy ngắn ngủi ; nhưng đã diễn tả lên được thực tại chân như không ai có thể chối cải được, phải không anh?

Và lời từ giã cảm động của thầy: "Đây là bài giảng cuối, còn vài hôm nữa thầy về làng Mai rồi. Chúc quí vị ở lại sống trong an lạc, cố gắng tu tập xây dựng tăng thân và tu viện Lộc Uyển vững mạnh. Vì tu viện Lộc Uyển của quí vị chứ không phải của thầy Nhất Hạnh đâu. Những vị tu sĩ trẻ ở đây cũng rất nhiệt tình và nói pháp rất hay không riêng gì thầy Nhất Hạnh".

Bây giờ đến phiên anh "được" em soi sáng. Theo như anh kể thì nguyên một tuần hễ hết làm việc sở, việc nhà, việc báo Phù sa đến hai ba giờ sáng mới đi ngủ. Còn cuối tuần thì ngồi dán mắt vào máy điện toán. Thì giờ đâu anh dành cho chị và các cháu?

Anh nhận được thư em vào cuối tuần. Em xin anh hãy ngưng ngay công việc. Anh cùng chị vào công viên, mùa Xuân hoa lá, cây cỏ xinh tươi, hãy nắm lấy tay chị đi nhẹ nhàng và thở như thầy đã dạy chúng ta. Thưởng thức vẽ đẹp của trời đất và vui tươi như con chim đang hót ở trên cành, như lúc hai người mới yêu nhau, anh nhé ! Để em có cơ hội ngâm nga hỏi: "Paris có gì lạ không anh?"

Yêu sách cuả em, anh làm ơn đăng bức thư này trên Phù sa để bạn đọc biết đến một tình nguyện viên làm việc hăng say quên cả đời mình. May ra anh nhận đuợc lời khuyên nhủ và sự giúp đỡ từ bạn đọc, chắc có hiệu lực hơn em.

Riêng em sáng nay ra vườn nhìn mùa xuân đang về lộng lẫy. Hoa hồng leo màu vàng bên kia hàng giậu của hàng xóm vươn qua thành những chuỗi dài đong đưa. Bên ni hàng giậu những đóa hoa Beard Iris đủ màu tím đậm, tím nhạt, hoa cà, huyết dụ, cánh dán, vàng, trắng ... Hoa hồng màu tro, đỏ, hồng vừa mới nở tỏa hương thơm, còn cải tần ô nữa không ăn kịp đã trổ ngồng, hoa vàng rực cả một góc vườn. Ai thấy mà không thương.

Em vui quá nên buộc miệng nói với muôn hoa rằng : "Ta vừa tìm được người anh tâm linh đã thất lạc lâu ngày. Ta đã viết cho anh ấy một lá thư thật dài và ta tin chắc rằng sẽ được đăng trên <www.phusa.net>. Hãy chờ mà xem nhé!"./.

Cali, April 24/2004,
Thân tặng anh Chân Minh,
Tiểu muội Tâm Hải Đức.