Cám ơn trời đất đã cho anh cơ hội đến với em, dù muộn màng.
Tánh đôn hậu, thật thà nơi em đã toả ra trong những bài tùy
bút khiến anh bị cuốn hút vào trong con trốt tình cảm, với em.
(Cho dù là em đang hạnh phúc dưới mái ấm gia đình, hay đang sống
trong một tình huống nào khác.)
Anh càng mê em hơn, khi nghe được Tháng Chín và Một Người. Những
dòng nhạc đẹp lộng lẫy hơn anh nghĩ. Nhạc đơn thuần mà kiêu sa.
Lập lại như tiếng sóng rền mà luôn có những biến động mới,
bất ngờ, hài hoà. (đừng cười anh nhé, anh dốt nhạc, nên chỉ
nói bằng cảm thức của một người nghe có trình độ bình thường).
Vẫn trong cảm thức này, anh quan niệm rằng, thơ hay nhạc đều có
chung một thể cách sáng tạo. Cần có sự đơn giản mà xúc tích.
Bình dị mà xoáy động. Anh cũng gặp được điều ấy nơi lời ca em
viết cho Tháng Chín và Một Người.
Những xúc động đó đẩy anh lại gần với em hơn, dù em nhận hay
không. Cũng vậy.
Anh yêu mưa và ghét mưa. Nơi anh ở là xứ của mưa. Khi có người
hỏi là: "Nghe nói trên anh mưa nhiều lắm!", thì anh chỉ nhún vai
đùa rằng: “Cũng thường thôi, mỗi tháng chỉ mưa chừng 2 lần.
Mỗi lần 15 ngày". Anh quen với mưa đến nỗi, nhiều khi mưa nặng
hạt, anh từ văn phòng ra xe, cũng không màng mở dù che. Cứ
ngửa mặt mà đi. Nhưng vào tháng Ba, trên anh có những cơn mưa
tuyệt diệu vào buổi sáng. Mưa mê ly rùng rợn, khi anh tản bộ,
không nón, không dù. Mưa mù mù thiên địa khi anh thản nhiên
đứng làm đuôi chờ mua ly Expresso ngoài xe bán rong. Mưa không
ướt áo, như lời thơ của Hà Huyền Chi. [...] ht
Vi Khuẩn
Càng lúc cái con vi khuẩn thương mến kia càng chiếm ngự hồn anh.
[...] ht
Mâu Thuẫn
Sẽ xây một cái chùa, trong tim anh, để em tu dưỡng. Để em gần
với cái thường tục, và anh gần với cái phần thanh cao trong em.
Không có tình yêu, thì sẽ anh là lá chết, củi mục. Có tình
yêu, thì em thành người say, cá nướng. Mình mâu thuẫn nhau quá
chừng há em? Hãy tìm cho mình một giải pháp tương thuận nghe em.
Anh muốn là con cá nghe kinh, con Lý ngư chở đạo hữu qua sông.
Để cái tâm được cứu rỗi an bình hơn là có một mối tình bình
thường nào khác. Em hãy là tiếng chuông, tiếng mõ cho lòng anh
dựa vào được không? Hãy để cho anh yêu nàng, mà không cần em
đáp lại. Em muốn coi anh là gì cũng được. Điều ấy sẽ không
còn cần đến một ranh giới nào hết. Hãy giữ những răn giới
vừa đủ cho cái tâm an lành của em. [...] ht
Hãy Đọc Như Chưa Đọc
Anh biết em quý anh, và cũng quý mình nhiều hơn, nên không muốn
làm em khó xử. Hãy để cho anh yêu em, dù có hay không nói lên
những chữ "vắn tắt" kia. Anh không nói sao được, khi lòng mình
gióng lên cái âm sắc êm đềm đó. Thì hãy đọc như chưa đọc. Thì
hãy nghe như lãng tai. Được không em?
Em có cái mềm mại của mặt sông êm ả trôi, nhưng cũng có cái
dũng mãnh cuả những ngọn sóng sô bờ, lật thuyền. Anh tự thấy
mình bé nhỏ như chú Vịt trong lòng em. Anh nhỏ nhi’t này cần
được người tạ chăm lo cho nhiều thứ. Anh vậy đó, nói chơi mà
không phải nói chơi. Anh yêu quý và rất hiểu tình nàng. (Dấu
huyền hay sắc cũng giống nhau). [...] ht.
Cô Rùa
Anh tin tưởng em. Hãy an tâm đi cô bé. Lo làm việc tốt hơn là
lo lắng. Sợ chi’nh mình hơn là sợ điều ... không đáng sợ. Mỗi
ngày bò thêm một tý đi cô rùa ạ. [...] ht
Thường Trú
Anh muốn em ghi nhạc xuống giấy giùm cho. Hãy để cho đầu óc thư
dãn, để có chỗ cho chàng thường trú. Để không cách gì quên
lãng, dù em muốn. [...] ht
Ai Đền Cho Anh?
Hãy viết đi em. Viết thật nhiều. Hãy khó khăn với chi’nh mình
đôi chút, để giữ cho sáng tác có phẩm chất trên trung bình.
Cũng đừng khó khăn quá đến độ coi như mỗi bài là một tuyệt
phẩm. (Hãy cứ trên trung bình là được rồi em). [...]
Anh bội phục trí nhớ em. Nhưng anh thật không an tâm tý nào.
Dù có mua được bảo hiểm trí nhớ thì cũng vô ích thôi. Ai đền
cho anh phần quên lãng đây? Làm ơn chép nhạc lại giùm. Nhé em
! [...] ht
Sẽ Mãi Là Như Thế
Anh luôn sống thật với lòng mình. Ngoài em ra, không điều gì
cần thiết hơn. [...]
Buồn hay vui không là yếu tính của thơ, của nhạc. Chỉ có thơ
hay, thơ không hay thôi em. Tình cảm anh có với em không bao giờ
là lạc lối. Chỉ là em đáp ứng hoặc không. Vậy thôi. [...]
Với dăm người, thơ quan trọng hơn tính mạng. Người vui thì thơ vui,
buồn thì thơ buồn. Nhưng vui buồn gì thì anh cũng mãi yêu em. Sẽ
mãi là như thế. [...] ht
Vững và Không
Con nhỏ cứng đầu ơi, Em hiểu được gì ở vững và không chứ?
Tùng bách vững, mà gẫy đổ trước cuồng phong. Lau sậy có vững
không, mà coi khinh gió bão. Hãy cao muôn trượng với tình yêu,
và xem nhẹ mọi phong ba đời thuờng. Hãy thành khẩn với lòng,
với người. Được không em? [...] ht
Thất Ngôn và Lục Bát
Anh sẽ nhớ mãi những cái "lần đầu" dễ thương của em, hôm nay.
Lần đầu em đem nhạc vào thơ thất ngôn, và lục bát. Em đã chấp
nhận thử thách chính mình và thử thách cùng người. Điều ấy
khiến anh vui nhiều, và hãnh diện vì em. Tự tin, và kiêu hãnh
là hai đức tính cần có trong mọi nghệ sĩ. Không ngọn núi nào
đủ cao, không con sông nào đủ rộng để chắn lối một người cầu
tiến. Và sẵn sàng dấn thân. [...] ht
Hãy Là Chính Em
Tình cảm riêng tư không có chỗ đứng trong những sáng tác nghệ
thuật. Bởi khi sáng tác, nghệ sĩ vốn là những đấng trời con.
Hãy ném bỏ đi những tạp niệm quanh đời thường. Hãy cao hơn núi,
mạnh hơn sóng gió, xa hơn chân trời và hãy là chính em. Hiểu?
[...] ht
Vô Căn
Mỗi ngày biết thêm về em một tý. Một sinh vật khác thường,
khiến mọi suy đoán về em đều hụt hẫng vô căn. Người viết
nhạc trong đầu, sửa nhạc trong trí nhớ. Và chứng tỏ bằng không
chứng tỏ, thì chỉ có mình em thôi. Đã sao? Phật đã chẳng nói
thế sao, ở cái ý niệm có không, không có? Em hãy làm những
gì như em muốn. Chứng tỏ là một mảnh gương phản chiếu để ta
thấy ta, để người thấy ta? Đâu cần một mặt thủy để soi nhìn
cái ta vẫn luôn hiện hữu trong đời, trong người? [...] ht
Sáng tác
Sức ép, thông thường là một động cơ tốt giúp nghệ sĩ sáng
tác. Cô đơn và khổ đau là gia tài lớn của nghệ sĩ. Nhưng em sẽ
học hỏi nơi anh để niềm vui, và hạnh phúc cũng là chất liệu
cho ta sáng tác. [...]
Trí óc có khả năng làm một lúc nhiều việc hoàn toàn đối
nghịch với nhau. Không biết vận dụng, tận dụng, nó sẽ xơ cứng
lại, hoặc triệt tiêu. [...] ht
Bằng sự hồn nhiên
Trái tim vốn không có mắt, không có luận giải đúng sai. Em cứ
nghe theo nó bằng sự hồn nhiên là đủ. [...]
Hãy giúp anh đủ tin tưởng rằng: Không gì có thể ngăn cách
được những người đến với nhau bằng một tình yêu chân thành.
[...] ht
Em
Anh đã thức giấc, nhưng mặt trời còn chưa. Nỗi nhớ đằm đằm
sương khuya. Như có tiếng dương cầm khua động niềm vui. Của những
cơn mơ đứt nối. Của những ước ao đang tượng hình. Em như có, như
không, trong những mời gọi, níu kéo. Em hiền hòa bao dung, thế
ấy, mà vẫn chưa để anh trong mắt, không có anh trong lòng. Vậy
sao? Chừng nào anh mới được nghe 6 nốt nhạc nồng nàn em hứa
gửi??? [...] ht
Em Cũng Thế!
Em yêu, con bé cứng đầu của anh. Tưởng đâu lời tình thiết tha
gửi đến em sẽ mãi là những sợi khói bay ngang. Tưởng đâu là
anh sẽ phải độc thoại, suốt đời. Em cũng thế, là tấu khúc
tuyệt vời trong lòng anh nhã nhạc. Bây giờ và mãi đến ngàn
sau. Cám ơn em! Yêu mãi.