Giã Biệt Khuya đó, anh lên đường, Từ bỏ căn nhà, Từ bỏ quê hương... Tất cả không còn của anh nữa. Anh lên đường, cúi mặt lên đường Giả tảng không nhìn nỗi sỉ nhục. Phi trường bị đánh thức Rộn vội cho xong Để còn ngủ gỡ lại. Anh ngậm nghẹn lời từ biệt, Liên tưởng việc xe chôn kẻ tội đồ Dấp dúi về khuya Ở một nơi nào không phải là thánh địa. Bạn bè anh còn sót lại kể chẳng mấy người Không tiễn đưa anh, Ý chừng ngại nhắc nhở... Ôi những trang gia phả phiền hà, Người ta đã xé bỏ, Hòng đoạt trọn gia tài, Vứt lông lốc ra ngoài cho gió cuốn. Anh ra đi trần trụi giữa vô cùng Hoảng loạn sao sa, Dẫu chẳng muốn bất cần cũng chẳng được. Đời đến tuổi này rồi, Sao còn kêu sang nữa tiếng tung hê ? Miền anh đến, mùa này cây đỏ lá Như hoa. Có đúng thu là xuân thứ hai, Dốc sức tạ ơn Trước khi trời đất chết ? Bởi vì sao anh muốn nguôi quên Thiên bi kịch một thời yểu mệnh bị bức tử Trong hành lang nào đó tối tăm, Mất cả xác. Diễn trường khi đó tuyệt im lìm, Không có cả tiếng khóc lương tri của một hoàng hậu góa. Rồi gã thất thổ là anh Nửa khuya nào bị trói lôi ra ngoài bến cảng lưu đày Chói hực đèn pha, Hứng tơi tả trận đòn thù tới tấp. Ôi con mắt đó của mình Soi mói chính mình Như hải đăng cuồng lục lọi biển thâu đêm... Quang quác con chim hoảng quáng lòa Lao đầu ghềnh đá chởm. Ôi bộ da đó của mình Đau dấu lửa Quy phận thú bầy đàn Mà lịch sử vô lương chăn làm sức kéo hung tàn, Kinh hồn giẫm đạp. Anh ra đi, cầu sao cho thoát được Con mắt đó của mình, Con mắt miên man Trừng rộ từ tối tăm tàn rụi, Quét rạt chỉ điểm người xổng chạy vô phương. Anh ra đi, cầu sao cho thoát được Bộ da đó của mình, Đánh lạc hướng truy tầm của định mệnh Sục sạo chờn rờn... Chó sủa rộ những chân trời đêm mọc rợn gai. Chưa một lần nào, chưa một lần nào, Anh nhìn xuyên đáy mắt em, Thảng thốt nói Về những oan khiên lẩn quất của đời mình Như người ta niệm gọi những hồn hoang thất thểu khóc kể, Cúng siêu tán Trong một buổi tối trời, Lửa đóm u uất. Ôi những chiếc bánh madeleine của chúng ta Không vừa khẩu vị nhau Nên câu chuyện vẫn ngập ngừng thận trọng. Cám ơn em những thoáng trùng phùng, những tí ân cần. Mai xa nhau còn nhớ lại... Cũng có lần anh muốn nhìn em Thành cây nước phun nở Hân hoan và rã tan, Cùng kiệt tình yêu chất giấu một đời, Một đời hiển hiện và lãng quên Như quyển sách mở trên bàn mặc tình cho gió lật. Cũng có lần anh muốn thâu gom Cả quá khứ của em, quá khứ của anh làm đống lửa dỗ dành Gọi về hai kẻ lạc loài nơi đồng không... Em mới lớn và anh còn rất trẻ. Cũng có lần anh đến ngõ nhà em Nhưng rồi lại đi luôn, Lang thang rã rời ngoài phố đông người, Không gặp một ai quen, Quán xá bây giờ cũng đổi mộng... Cũng có lần anh đứng lại bên đường, Thờ thẫn chờ xe ngớt băng qua, Bất chợt nghe như đời đã muộn, Muộn đến chán chường rũ thõng đôi tay, Tưởng không cái vội nào còn bắt kịp. Chỗ tối tăm ở phía dưới chân đèn, Nỗi ngu muội nằm ngay trong ý thức. Anh nhìn quanh kinh ngạc lạnh hồn: Mọi người vẫn sống được. Đáng tội cho anh có một cái đầu thông thống bốn bề Đành không cô lập nổi những u mê Nên cứ phải lần quần mỗi ám chướng. Rất nhiều hôm anh đã đi rong không biết mấy đỗi đường, Mong rớt bớt dần những thống khổ. Anh trở về thành phố lên đèn, Hàng quán bừng rộn, Khuyên lấy mình ăn một chút gì Rồi đi ngủ sớm. Để sáng mai còn thức dậy, May ra... Đôi khi ta phải dằn lòng cố hãnh diện Vác cật lực mà đi Trọng lượng của kiếp người, Trọng lượng của vĩnh cửu. Anh đếm từng ngày còn ở lại quê hương, Tim bóp thắt, Nghe tiếng chân dồn dập đến gần Của định mệnh Như ở màn bùng nổ bi kịch Lặng sân khấu về khuya. Anh ra đi, Bứt ruột mà đi Như đã một lần cũng bứt ruột, Đi những mười năm tưởng chẳng còn về, Máu chảy không cầm như nước theo sông. Thành phố của anh Nhục nhằn duyên cưỡng ép, Cay đắng phận rau râm, Tim lay lắt chập chờn nỗi đợi Mòn mỏi nén nhang khuya. Buổi trở lại, trèo lên cây bưởi cũ Trông thấy nhau, thương chỉ để mà thương. Đôi bông đó, thôi thì em hẵng giữ, Tưởng tình xưa, Xin bỏ lỗi cho anh. Anh ra đi, Một lần nữa ra đi, Một lần nữa bứt ruột, Thương người ở lại, Thương như mưa. Anh sẽ đi qua hằng trăm thành phố lớn Chân ngọc sáng choang, Nhớ mủi lòng một thành phố nhỏ Thiếp lặng tro than. Thành phố của em. Thành phố mà trước đây còn thuở phân tranh anh hằng ao ước đến Hầu được nhìn rõ lại từ đầu Một định mệnh nào chẳng của riêng anh. Thành phố mà anh đã băng qua một lần lịch sử vội vàng Chạy cướp xác. Ôi thành phố của em. Dòng sông đỏ xót xa. Cây cầu sắt lao đao dằng dặc. Gương hồ trầm mặc soi tang thương. Hàng cây tối chụm đầu rủ rỉ gió. Lối phố ngắn trôi chìm đêm khuya lơ U uất ánh điện. Bóng nào qua, ôi có phải hồn xưa ? Ai kể với anh về hoa gạo trưa, về hoa sữa đêm, Về người tình hai mươi mấy năm xưa chọn ở lại, Buổi rời tay, giọng nói còn vương chân. Thành phố mà anh chắt mót sẵn thương yêu để rồi như bị phụ tình đau đớn mãi. Bây giờ thành phố đó ra sao ? Em ở lại. Em ở lại, Sau một cuộc hành trình kể cũng là dài, Băng qua nhiều đổ nát, Chọn thành phố của anh làm trạm cuối ngồi xuýt xoa chân. Thành phố của anh, Nắng mưa thương giận rõ ràng. Sức sống trẻ hỗn hào lấn lướt Kinh rạch đen tanh, Những khoảng trời cây co rúm. Thành phố của anh Chưa bao giờ thật sự huy hoàng, Chưa bao giờ thật sự vinh quang. Nhưng thành phố của anh Thường cũng có những buổi chiều dịu lãng... Em hãy yêu lấy thành phố của anh Như tất cả những gì anh gửi lại Trong buổi chiều dịu lãng đời em. Thành phố của anh Bây giờ đã thuộc về em Như lời nói thuộc về nhà thơ phe thắng trận. Thành phố của anh, ôi thành phố của anh Chẳng lẽ chỉ là một cái tên nào bất đắc dĩ phải viết xuống phong bì Nếu như anh còn muốn gửi chút chi về Qua giấy mực. Anh mong em cất được ngôi nhà Lưu trữ những giấc mộng, Gìn giữ em yên ấm một đời Cây cỏ khuyên nguôi. Dù thế nào, hạnh phúc trong đầu mình vẫn có thật... Hứa đi em, Nghe im lặng mà sống, Nhìn trời đất mà vui. Hãy như người từng trải mỏi mê về Lúc tàn khuya, Nhà hương hỏa tối mốc. Còn ai không, có gọi chỉ thêm buồn. Thôi, chẳng tiếc túi vàng đã phung phá Mà mừng mẩu nến chợt tìm ra. Phần anh ra đi, Thế giới thênh thang, Bạn đường chiếc bóng, Cố lên đến vùng cao nhất của mình, Làm một việc có thể là vô ích: Nhen đống lửa hắt hiu nào Xác nhận có, Ngồi một chút làm vui Rồi đứng lên lửng thửng bước chìm dần Tuyệt tích trong mùa đông xa trắng toát. Phần anh ra đi, Gắng gượng chút hơi tàn, Hân hoan ròn rã Như người ngửa mặt trong trời mưa, Mong trôi khỏa nhẹ nhàng những nếp rạn Không chỉ ở trên da... Anh gắng gượng, quả là anh gắng gượng Chút hơi tàn, Hân hoan ròn rã Để người ngoài đỡ phải xót xa lây. Em hãy yêu lấy thành phố của anh Như anh đã yêu thành phố của em Dù bằng một tình yêu đau đớn bỏ qua vì bất lực. Tô Thùy Yên